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Silvina 
detrás del espejo 


El próximo 28 de julio se conmemora el centenario del nacimiento de Silvina Ocampo, 
una de las más grandes escritoras argentinas. En esta edición, la poeta Bárbara 
Belloc revisa las lecturas de Silvina y Edgardo Cozarinsky recuerda a su amiga a 
través de un texto especialmente escrito para Radarlibros. 
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¿Cómo leer (a la) mejor”? 


POR BÁRBARA BELLOC 
£ o soy sociable, soy íntima”, 
N dijo Silvina Ocampo a Noe- 
mí Ulla en una de sus varias 
y sustanciosas entrevistas (ver 
reseña del libro en esta misma edición), y así, 
en su estilo epigramático, dio a quien quie- 
ra oír (es decir, a la crítica: todo oídos para- 
noicos) una nueva (y falsa) clave de interpre- 
tación de sus ficciones. Otra más. ¿Por qué 
no? Admitámoslo: la obra de esta mujer na- 
cida en 1903 de Ramona Aguirre y Manuel 
Ocampo, la última de seis hermanas de fa- 
milia terrateniente al uso tradicional argen- 
tino, omega de la hembra alfa Victoria (y por 
ello su no tan secreta oponente), unida de 
por vida en sociedad conyugal y literaria a 
Adolfo Bioy Casares, pintora y dibujante has- 
ta sus 30 años y luego miembro fantasma del 
selecto grupo que por entonces se reunía en 
el triplex de Santa Fe y Ecuador (el grupo “de 
los Bioy”, en el que descollaba el joven Jorge 
Luis Borges junto a Eduardo Mallea, Manuel 
Peyrou y los “íntimos” José Bianco y Juan 
Rodolfo Wilcock, sin duda sus dos amigos 
más afines), esta obra contundente, sutil, 
compleja y definitivamente exótica al catas- 
tro de las letras hispanoamericanas, ha supe- 
rado con creces cualquier intento de inter- 
pretación. De manera más espontánea que 
elusiva, más fiel a su íntima fuerza que a los 
deberes consabidos. 

Seguramente, por una cuestión de instin- 
to (instinto de escritora sin cultura de per- 
sonaje público), o aun: por una cuestión de 
naturaleza, de puro instinto animal. No en 
vano, a la “Encuesta a la literatura contem- 
poránea” de la serie Capítulo (1982), Ocam- 
po respondió sobre los temas que habrían de 
definir su escritura: “Yo creo que es el amor, 
el tiempo, la confusión de sentimientos... A 
veces temas que no quisiera abordar, pero 
que vienen a mi encuentro. Los de la ven- 
ganza, de los celos, del dominio de un ser 
sobre otro ser, el engaño, la naturaleza. La 
infancia, los animales, la vida animal”. En 
otras palabras: aquello que escapa a lo que 
de él se espera; escapa a la carrera (en senti- 
do literal y literario). Como el Zepelín dis- 
paratado del relato “Nueve perros” —inclui- 
do en Los días de la noche (un título envidia- 
ble de 1970): “El séptimo, Zepelín, era un 
lebrel barrigón, de color café con leche, que 
corría más lentamente que cualquier perro. 
Era tan tonto, que un día, persiguiendo con 
otros perros una liebre, corrió junto a ella y 
la dejó atrás. Esta escena me pareció tan in- 
sólita que la referí en un cuento de uno de 
mis libros. Nadie lo quería y él no quería a 
nadie, o bien todo el mundo lo quería y él 
quería a todo el mundo, según soplaba el 
viento. Seis perros lo ultimaron en una zan- 
ja. En otros tiempos, en otras tierras, lo hu- 
bieran coronado en honor a Diana”. 


Critikon: tino y desatinos 
Mucho se ha dicho y escrito sobre la cu- 
riosa operatoria de Silvina Ocampo con res- 
pecto a “lo menor” (el punto de vista de los 
niños, el idioma de las mujeres, el modo de 
vida subalterno, el brillo brutal de lo domés- 
tico y la crónica de hechos de improbable ve- 
rosímil a través del recurso del diario perso- 
nal, el epistolario y la habladuría, entre otros 
tópicos favoritos de la lectura “de género”), y 
lo mismo en cuanto a “lo indeseable” (el cri- 
men, la envidia, las bajas pasiones, lo cruen- 
to, lo que excede a la esfera de lo que la mo- 
ral humana reconoce y admite para sí; asun- 
tos sobre los que un Borges perplejo tentó: 
“En los relatos de S. O. hay un rasgo que no 
alcanzo a comprender, ese extraño amor por 


del lenguaje de exagerado, y por lo tanto 
corrosivo de los rasgos típicos del relato re- 
alista y así sustento de su propio universo 
enrarecido, entendido como lexicón de una 
variante de lo “fantástico” (en la ya clásica 
y en exceso celebrada lectura de Sylvia Mo- 
lloy, “Silvina Ocampo, la exageración co- 
mo lenguaje” de 1969). 

Otros no dieron el menor rodeo. Por ci- 
tar sólo dos casos, Abelardo Castillo anotó 
en la revista El grillo de papel (1960): “To- 
más Eloy Martínez sospecha que, por lo me- 
nos, La furia es una de las colecciones na- 
rrativas más intensas que ha dado el país. 
Esta sospecha es sospechosa. La autora de 
Espacios métricos, sin duda, escribe bien, tie- 
ne un estilo particularmente elegante, pue- 


Contundente, sutil, compleja y definitivamente exótica 
al catastro de las letras hispanoamericanas, la obra de 
Silvina Ocampo ha superado con creces cualquier 


intento de interpretación. 


cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo 
ese rasgo al interés, al interés sorprendido que 
el mal inspira en las almas nobles”). 
Mucho, además, se ha ensayado en tor- 
no a la aparente “incorrección” de su ver- 
sión de la política (un extenso malentendi- 
do a ser subsanado todavía), cuando no di- 
rectamente se atacó el hecho de tomar co- 
mo motivo, en especial en su poesía más 
temprana, los atributos más riscosos de la 
Patria: sus símbolos. Tanto asombro ha cau- 
sado esto (el que sobre bases tan “degrada- 
das” pudiera erigirse una obra tan cabal), 
que para volver accesible el fenómeno se 
acuñaron fórmulas inteligentes (como que 
su “extraña moral de la lengua” se funda en 
una pasión por la simetría, y de entre el re- 
pertorio de las simetrías, particularmente 
en las inversiones; hipótesis que Matilde 
Sánchez expone en el “Prólogo” a Las reglas 
del secreto de 1991), o bien se calificó su uso 


ilvina Ocampo publicó en vida los siguientes libros: 
S Viaje olvidado (cuentos, 1937), Enumeración de la patria 

(poemas, 1942), Espacios métricos (poemas, 1942), Los 
sonetos del jardín (poemas, 1946), Autobiografía de Irene (cuen- 
tos, 1948), Poemas de amor desesperado (1949), Los nombres 
(poemas, 1953), La furia (cuentos, 1959), Las invitadas (cuen- 
tos, 1961), Lo amargo por lo dulce (poemas, 1962), Los días de 
la noche (cuentos, 1970), Amarillo celeste (poemas, 1972), El 
cofre volante (cuentos infantiles, 1974), El tobogán (cuentos in- 
fantiles, 1975), El caballo alado (cuentos infantiles, 1976), La 
naranja maravillosa (cuentos infantiles, 1977), Canto escolar 
(poemas infantiles, 1979), Arboles de Buenos Aires (poemas, 
1979), Breve santoral (poemas, 1985), Y así sucesivamente 
(cuentos, 1987) y Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). 


de ser astuta, pero no articula con exacti- 
tud el riguroso mecanismo del cuento. El 
círculo mágico, la inventada realidad don- 
de un narrador introduce al que lee, obli- 
gándolo a creer en resucitadas, horlas o pes- 
cadores sin sombra, esa que angustia en Kaf- 
ka y escuece en Chéjov: la atmósfera del re- 
lato, no aparece aquí. Hay, es verdad, una 
constante tenebrosa, malvadísima, una 
suerte de frívolo draculismo que se repite 
en todas las historias, pero la frivolidad no 
es intensa”. Y bajo otro signo, el gran En- 
rique Pezzoni aportó en el “Prólogo” a la 
reedición de La naranja maravillosa (1985) 
una intuición de largo alcance: “Los perso- 
najes de Silvina Ocampo no parten de una 
teoría sobre el mundo ni obligan a la reali- 
dad a ajustarse a sus cálculos: deseo no es 
cálculo. Para ellos, la realidad es el instante 
en que la miran: contemplar es un acto de 
creación y conocimiento, una operación 


mágica sin ambición de dominio”. 

Ahora, la pregunta es: ¿renovará la críti- 
ca su capacidad de leer lo que hasta hoy ha 
visto como obra cerrada? 


Pocas palabras 

Una clara economía de palabras como 
motor del acto de escritura. Contra la pro- 
fusión coherente, contra la “productivi- 
dad” de todo texto, en Silvina Ocampo se 
encuentra, radiante, uno de los principios 
de la “Metáfora del ojo” de Roland Bar- 
thes (Ensayos críticos, 1964), más allá de la 
división de géneros: “La novela procede 
por combinaciones aleatorias de elemen- 
tos reales; el poema, por exploración exac- 
ta y completa de elementos virtuales”. Ele- 
mentos y procedimientos que son capital. 
Y al respecto, un mito o paradoja de ori- 
gen: “Aprendí a contar, en la literatura y 
en la vida. Mi primer cuento jamás se pu- 
blicó. Era una nena cuando lo escribí. Mi 
profesora de inglés me había encargado 
una composición. Y yo inventé una histo- 
ria de dos príncipes encerrados en una to- 
rre. Era larguísima. Llené doce cuadernos. 
La profesora quedó admirada y asustada 
por la extensión. Me dijo: “Esto no se de- 
be hacer. No hay que escribir tanto. Es 
muy caro. Se gasta mucho papel, mucha 
tinta, muchas plumas y mucho tiempo pa- 
ra leerlo”. Desde entonces comprendí que 
la literatura debía ser barata y, para eso, 
había que escribir corto. Por eso mis cuen- 
tos, en general, son breves. Por economía”. 

Siendo así, resulta evidente que cualquier 
interpretación es prácticamente un lujo, y 
que lo que no debiera ser ligero es la lectu- 
ra. La lectura de los lectores, capaces de re- 
flejar las cualidades que Silvina Ocampo 
quería del escritor: “El don de observación, 
de concentración, de adivinación, de sen- 
sibilidad, de orden, de pasión, algo de es- 
píritu crítico, una suerte de misticismo, de 
entrega total al trabajo”. Lectores interesa- 
dos en cierta experiencia de lectura. Léase: 
“Yo tengo sumo interés en despojarme de 
mí misma”. “tk 


Obras en colaboración: Antología de la literatura fantástica (con 
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, 1940), Antología poé- 
tica argentina (con A. B. C. y J. L. B., 1941), Los que aman, 
odian (novela, con Adolfo Bioy Casares, 1946) y Los traidores 
(pieza teatral en verso, con J. R. Wilcock, 1956). 

Entre sus antologías se cuentan Pequeña antología (1954), El 
pecado mortal (prólogo y selección de José Bianco, 1966), Infor- 
me del cielo y del infierno (prólogo de Edgardo Cozarinsky, 
1970), La continuación y otras páginas (prólogo y selección de 
Noemí Ulla, 1981), Páginas de Silvina Ocampo (selección de la 
autora y prólogo de Enrique Pezzoni, 1984) y Las reglas del se- 
creto (prólogo y selección de Matilde Sánchez, 1991). 

Su obra poética y sus cuentos completos han sido recopila- 
dos en sendos volúmenes. “fe 


POR EDGARDO COZARINSKY 
o voy a hablar de la escritora si- 
N no de la persona. Conocí a Sil- 

vina Ocampo en 1961. Ella te- 

nía 58 años, yo 22. Aún hoy me 
resulta difícil describir el impacto que re- 
cibí: nunca había conocido a una mujer 
que se le pareciera, ni siquiera lejanamen- 
te. No me refiero solamente a su carácter 
inasible. Su rostro —solía decirse con timi- 
dez o reserva— “no era convencionalmen- 
te bonito”, pero sus piernas eran especta- 
culares y sabía lucirlas, doblándolas con 
frecuencia sobre el sillón donde se senta- 
ba. Su elocución temblorosa, vacilante, 
muy rápido se imponía como el único ins- 
trumento posible para articular las para- 
dojas que regalaba sin énfasis, con un hu- 
mor oscilante entre lo f2ux naify lo jugue- 
tonamente perverso. Solía poner un jaz- 


mer en la calle Posadas, empezamos a en- 
contrarnos en otros lugares, generalmen- 
te inesperados para mí, y que suscitaban 
en ella no sé qué asociaciones: por ejem- 
plo en el Rosedal de Palermo. Allí llegué 
una tarde de primavera, a eso de las seis, 
y la vi charlando animadamente con un 
hombre enfundado en un impermeable su- 
cio y gastado. Vacilé en acercarme, pero al 
verme ella me saludó con una sonrisa y me 
llamó con un gesto: me presentó como “un 
joven escritor”; el hombre, que no tardó 
en retirarse, fue presentado como “el ex- 
hibicionista del Rosedal”. Una vez solos, 
Silvina me explicó que él le tenía miedo: 
“La primera vez que se abrió el imperme- 
able, le pedí que esperara un momento y 
me puse los anteojos”. 

En aquellos (para mí encandilados) años 
60, Silvina me enseñó a apreciar la lectu- 
ra de la sexta edición de La Razón, cuya 


Así como a Silvina le divertía irritar a Victoria, cuyas 
opiniones tajantes percibía como agresiones indirec- 
tas, cuya vocación cultural le resultaba ajena, a Victoria 
le repugnaba la tacañería de Silvina. 


mín en el primer ojal desprendido de su 
blusa o su vestido; esa flor anunciaba el 
perfume que usaba. 

Yo cumplía por ese entonces funciones 
más que humildes en una editorial vene- 
rable: en general se trataba de dar la cara 
para rechazar originales que me parecían 
dignos de publicación; ocasionalmente, de 
redactar alguna solapa para libros que con- 
sideraba deleznables. Silvina iba a publi- 
car allí Las invitadas y mi entusiasmo, só- 
lo compartido por Miguel de Torre Bor- 
ges, compañero de infortunio, me llevó 
ante ella. Ya la había leído, por supuesto: 
un año antes, La furia me había ganado 
para el grupo, por aquel entonces casi con- 
fidencial, de sus lectores incondicionales; 
en esa ocasión Alberto Tabbia, amigo de 
ella y de Wilcock, me había prestado va- 
rios de sus libros anteriores. 

Superadas las primeras invitaciones a co- 


llegada esperaba impaciente para abordar 
directamente las noticias de policía. Sabo- 
reaba golosamente los eufemismos enton- 
ces usuales: “torpe atropello” o “incalifi- 
cable atentado” por violación, “amoral” 
por homosexual, mujer “de vida liviana” 
por sexualmente activa. Me daba como 
ejemplos de economía narrativa y elipsis 
las volantas que seguían al título: por ejem- 
plo, bajo “Masacre en un cumpleaños” po- 
día leerse “Vicente no quiso descorchar la 
sidra, dos muertos, siete heridos”. No sé 
si conocía las historias en dos líneas de Fé- 
lix Fénéon; supongo que le hubiesen pa- 
recido pálidas al lado de ese periodismo 
que alimentó indirectamente muchos de 
sus cuentos. 

A menudo Silvina no acudía a la cita, o 
hacía esperar largo rato en uno de los salo- 
nes de Posadas hasta que Jovita aparecía pa- 
ra decir que la señora había tenido que sa- 


lir imprevistamente, o que no se sentía bien. 
Estoy convencido de que estas tácticas tra- 
dicionalmente asociadas con la seducción 
eran en Silvina una expresión entre otras de 
su miedo a sentirse atada por un compro- 
miso que ella misma había elegido. Un do- 
mingo en que Enrique Pezzoni me llevó a 
San Isidro (Victoria tenía invitados extran- 
jeros y necesitaba figuras de número “que 
hablaran idiomas”) asistí en el jardín a la re- 
cepción de tres mensajes, como en las fábu- 
las tradicionales, que Pepa acercó a la patro- 
na. El primero: “Llama la señora Silvina y 
pregunta qué hay de comer”; respuesta cor- 
tante: “Dígale que no anunciamos el menú”. 
El segundo: “Llama la señora Silvina y pre- 
gunta quién va a estar”; la respuesta, no me- 
nos cortante: “No damos lista de invitados”. 
El tercero y último: “Llama la señora Silvina 
y dice que se le descompuso el coche”; res- 
puesta: “Dígale que se tome un remise, que 
para eso tuvo la Guggenheim”. Silvina, des- 
de luego, no fue esperada ni apareció. 

Así como a la hermana menor le diver- 
tía irritar a Victoria, cuyas opiniones ta- 
jantes percibía como agresiones indirec- 
tas, cuya vocación cultural le resultaba aje- 
na, ala mayor le repugnaba la tacañería de 
Silvina y juzgaba indecente que siendo ri- 
ca se hubiese presentado a una beca, y se 
la hubieran concedido. Silvina practicaba, 
ya instintivamente, ya con habilidad con- 
sumada, ese “never explain, never apologi- 
ze” que es signo distintivo de las persona- 
lidades fuertes, aun cuando exhiban su 
parte de fragilidad. Solía, por ejemplo, no 
anunciar sus viajes. Partía hacia Mar del 
Plata o Europa sin una palabra y sólo al 
llamarla me enteraba de que se había ido. 

Cuando fue mi turno de partir, por tiem- 
po indeterminado, en 1974, Silvina me pu- 
so en el bolsillo una hoja de papel de la que 
no me he separado, donde había copiado 
uno de sus poemas. Durante mi visita no 
habló del viaje ni de ese mensaje; sólo re- 
cuerdo que me sorprendió haciéndome es- 
cuchar un reciente LP de Ike y Tina Tur- 
ner, cantante que admiraba y había cono- 
cido por Marta Bioy. Cuando volví por pri- 
mera vez de visita a Buenos Aires, en 1985, 
la encontré disminuida, sus olvidos y dis- 
tracciones discretamente, risueñamente di- 
simulados por Bioy en la conversación. De 


lejos me iba a enterar, gracias a Alejo Flo- 
rín, médico de cabecera de los Bioy y ami- 
go mío, de su ausencia mental, al princi- 
pio intermitente, luego definitiva. Una no- 
che de diciembre de 1992 o enero de 1993, 
mientras comían en el difunto restaurante 
de la Biela, Alberto Tabbia le recordó a 
Adolfo cuánto le gustaban a Silvina los Lie- 
besliederwalzer de Brahms y sugirió que 
podría ser una buena idea hacérselos escu- 
char. Días más tarde le pregunté a Bioy por 
el resultado de esa experiencia; no había 
habido signo alguno de reconocimiento 
por parte de Silvina. 

Silvina, solía repetir Beatriz Guido, era 
“un ser mágico”. Aplicada a ella, la palabra 
puede ser entendida en un sentido nada 
banal; por eso estoy seguro de que Silvina 
debe de haberse enterado, de algún modo 
que no puedo imaginar, de la protección 
póstuma que me brindó. Un mediodía de 
diciembre de 1993, Tabbia me llamó des- 
de Buenos Aires para anunciarme su muer- 
te. Recuerdo que abrí una botella de vod- 
ka y bebiéndola pasé la tarde en casa, rele- 
yendo cuentos y poemas suyos. Á eso de 
las siete la botella se había vaciado y yo me 
dispuse a acudir a la cita que tenía con una 
relación, llamémosla sentimental, que se 
arrastraba, de mi parte, en la vana espera 
de una ocasión de herir como yo había si- 
do herido. Apenas nos encontramos, ayu- 
dado por el vodka, empecé a ventilar re- 
sentimientos, agravios impagos, desprecio 
llano; en algún momento sentí que iba a 
vomitar y aproveché para interrumpir la 
escena, que percibía vagamente como la- 
mentable. Al día siguiente me desperté con 
un borroso dolor de cabeza pero también 
con un sentimiento inédito de alivio, in- 
cluso antes de recibir por correo la conven- 
cional nota de ruptura. Silvina, compren- 
dí, me había sido fiel. 

Estas visiones fugitivas, y muchas otras, 
intransferibles, son parte del bagaje con 
que los años nos van cargando. La memo- 
ria las recorta y ordena según leyes no de- 
masiado diferentes de las del montaje ci- 
nematográfico, hasta convertirlas en una 
especie de literatura vivida. Por suerte tam- 
bién están los libros, que son propiedad 
común, que nuevos lectores no cesan de 
hacer vivir, y en ellos viven. “tk 


GABRIELA MISTRAL, 
UNA MUJER SIN ROSTRO 
Lila Zemborain 


Beatriz Viterbo 
Rosario, 2003 
160 págs. 


POR CECILIA PAVÓN 


G 


Qué hacen los textos escritos 
por mujeres cuando dicen 
“yo'?”. La pregunta lanzada por 
Silvia Molloy en su libro Wo- 
men writers in Latin America (1991) y cita- 
da en la introducción de Gabriela Mistral 
estructura según las propias palabras de 
Zemborain la búsqueda de su trabajo. En 
este sentido, el libro se inscribe en la tradi- 
ción de la crítica feminista que trabaja con 
las auto-representaciones que las mujeres 
construyen, considerando sus potencialida- 
des emancipatorias o bien tomándolas co- 


mo enclaves donde descifrar construccio- 


nes culturales opresivas. 

Así, Zemborain se ocupa del “yo camale- 
ónico” de la Mistral y lo desmenuza a tra- 
vés de un ejercicio de relectura de algunos 
de los lugares “clásicos” de su poesía. La re- 
lación con el seudónimo, la construcción de 
sujetos elegíaco y profético, y la figura ma- 
ternal, son los cuatro ejes a través de los cua- 
les la autora revisita a la poeta chilena, ilu- 
minando aspectos que trazan una Mistral a 
contrapelo de la lectura que durante déca- 
das dominó su percepción oficial. Es muy 
probable que Gabriela Mistral sea la escri- 
tora latinoamericana que más revisiones de 
este tipo ha suscitado en el mundo de la crí- 
tica académica, especialmente la norteame- 
ricana, en cuyas tradiciones Zemborain se 
inscribe (este ensayo surge de su tesis doc- 
toral para la Universidad de Nueva York. 

Esta fiebre por desacralizar a la primera 
Premio Nobel chilena se relaciona con la ca- 
nonización paralizante que sufrió (y sufre) 
en su país, donde es, además de la imagen 
del billete de 5000 pesos, la figura más re- 


La ciudad id 


LOS 500 MILLONES 
DE LA BEGUM 
Jules Verne 


Edic. y trad. Jorge A. Sánchez 
Abraxas 

Barcelona, 2002 

254 págs. 


POR MAX GURIAN 
ublicada en 1879, Los 500 mi- 
p llones de la Begum despliega el 
entramado político del universo 
europeo finisecular según Julio 
Verne. Reescritura de un original de An- 
dré Laurie (seudónimo de Pascal Grous- 
set), la novela exhibe sin tapujos las preo- 
cupaciones ético-sociales de quien, como 
señaló con ironía Walter Benjamin, hizo 
“viajar por el espacio, en los más fantásti- 
cos vehículos, a pequeños rentistas ingle- 
ses o franceses”. 
Unos años después de concluida la gue- 


rra franco-prusiana, Verne reactualiza el 
enfrentamiento nacional en el marco de 
una puja científica: el doctor Sarrasin, fi- 
lántropo francés, y el profesor Schultze, ale- 
mán orgulloso y autor de un informe so- 
bre la degeneración hereditaria del pueblo 
galo, se reparten el colosal patrimonio de 
un antepasado común, la soberana de un 
feudo de la India. El legado monetario ten- 
drá usos y fines opuestos: el primero fun- 
dará France-Ville, una ciudad regida por 
las normas del higienismo; el otro, 
Stahlstadt, ciudad de acero y arquetipo in- 
dustrial cuyo objetivo será la destrucción 
de aquel experimento humanitario. Con 
regla y compás, Verne configura los mo- 
delos decimonónicos de utopía y distopía 
que fijan las coordenadas límite de la po- 
lítica económica, social y biológica en el 
imaginario de la novela. Una ficción sobre 
la herencia y el porvenir que, burguesa al 
fin, no cuestiona el origen colonial (y fe- 
menino) de la riqueza, condición de posi- 
bilidad del anhelo positivista y del mesia- 
nismo bélico de Occidente. 


presentada en estatuas pueblerinas—hasta en 
las estaciones de policía puede encontrarse 
uno de sus bustos de bronce— y donde sue- 
na a blasfemia y genera debates con ribetes 
de escándalo cualquier alusión pública a su 
(más que posible) homosexualidad. 

Pero el aporte de Zemborain es valioso 
porque su mirada no se limita a revertir los 
clichés de la maestra rural abnegada o de la 
sufrida madre frustrada escritora de rondas 
infantiles, presentando a una Mistral más 
queer, dueña de una escritura liberada y di- 
fícil; también investiga las operaciones tex- 
tuales de la propia Mistral que ayudaron a 
la creación de esos mitos oficiales. Como 
cuando cita pasajes de sus artículos didác- 
ticos y reaccionarios (que más de una femi- 
nista quisiera pasar por alto): la mujer de- 
be ser paciente, incorruptiblemente buena, 
instintiva, infaliblemente sabia —sabia no 
para su propio provecho sino para la renun- 
cia de sí misma, sabia no de manera que se 
haga superior a su marido, sino de un mo- 
do que no pueda faltar a su lado. 

Hacia el final del libro, Zemborain in- 


al 


Ya en 1875, como director de la Acade- 
mia de Amiens, Verne había escrito un en- 
sayo titulado “La ciudad ideal” en el que ex- 
ponía detalladamente sus inquietudes urba- 
nistas, su moral ciudadana. Las ideas allí co- 
mentadas dan forma al plano maestro de 
France-Ville, un damero moderno, pulcro y 
arbolado que, advierten los arquitectos, fue 
calcado en el diseño de La Plata (En 1884 el 
periódico El Nacional observaba en sus pá- 
ginas que Dardo Rocha quería “realizar la 
utopía científica de Julio Verne” con la cons- 
trucción de La Plata.) Esta metrópoli socia- 
lista —la de Verne, no la del nombre argén- 
teo y la falsa conciencia— se erige en el esta- 
do de Oregón, costa oeste de los Estados 
Unidos y tierra de oportunidades donde los 
fourieristas habían emplazado sus comuni- 
dades. Tras los pasos de Fourier y Saint-Si- 
mon, Verne delinea entonces su propio mo- 
delo para armar: una ciudad autónoma, con 
bases científicas, gobernada a través del vo- 
to directo de sus habitantes en asambleas le- 
gislativas. Tamaña empresa requiere, sinem- 
bargo, un estricto proceso de selección. Pa- 


cluye un apéndice en el que en una suerte 
de trabajo de campo recoge los testimonios 
de distintas poetas latinoamericanas en 
cuanto a sus experiencias de lectura con la 
poeta chilena. En la mayoría se percibe un 
proceso similar: rechazo al comienzo por su 
imagen acartonada, y descubrimiento lue- 
go de una Mistral insólita y viva. Una ex- 
periencia similar es la que llevó a Zembo- 
rain —ella misma poeta antes que crítica, 
con tres libros ya publicados— a la elección 
de su objeto de estudio. 

Cuando Zemborain sigue lo que ha escri- 
to en el prólogo (“La lectura de estos textos 
me llevó a comprender que únicamente la 
libertad creativa posibilita la constitución de 
un sujeto que enuncia múltiples identida- 
des. Unalibertad queyo intentabavanamen- 
te alcanzar pero que tenía al alcance de mi 
mano a través de la experiencia creativa de 
Gabriela Mistral”), el libro adquiere su di- 
mensión más interesante, la imaginación crí- 
tica se enlaza con la imaginación poética, y 
se vuelve el registro de cómo una poeta lee a 
otra en busca de pistas de escritura. “8 


ra residir en esta nueva Atenas se debe “ser 
apto para ejercer una profesión útil o libe- 
ral”. No hay lugar para el ocio en el paradig- 
ma del progreso, y menos aún para los obre- 
ros chinos que hicieron posible con su tra- 
bajo esta ansiada colonización de la natura- 
leza. La expulsión de éstos, a su vez, fomen- 
ta la inmigración calificada, la vida soñada 
en un ambiente de rigurosa pureza sanitaria. 

Como en la mayoría de las obras del ex- 
tenso ciclo de “Los viajes extraordinarios”, 
Los 500 millones de la Begum ostenta un 
héroe exclusivo: el saber técnico-científico 
y sus eventuales personificaciones. Aquí el 
doctor Sarrasin, con menos carisma pero 
con idéntico vigor que Lidenbrock, Robur 
o Nemo, encarna al homo calculator de Ver- 
ne y a su lucha frenética contra la entro- 
pía. En palabras de Foucault, no se trata 
ya de “la ciencia convertida en recreo” si- 
no, por el contrario, de “la re-creación a 
partir del discurso uniforme de la ciencia”. 
Ciencia y uniforme que incluso en el seno 
de esta fantasía urbana, claro está, no to- 
dos pueden vestir ni gozar. “fe 


ENTREVISTA 


Ratón de 
biblioteca 


Horacio Salas, flamante director de la Biblioteca Nacional, 
cuenta a Radarlibros su plan de recatalogación y puesta 
en línea de los patrimonios bibliotecológicos de los países 
del Mercosur y su obsesión por luchar contra los otros 
ratones de biblioteca, los que se comen los libros. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
| poeta Horacio Salas se ríe cuan- 
E do recuerda a Borges. El autor de 

Ficciones, hombre de espejos, labe- 

rintos y tigres, que se imaginaba el 
paraíso bajo la forma de una biblioteca, tam- 
bién fue director de la Biblioteca Nacional, 
aunqueno duranteel gobierno peronista, que 
prefirió nombrarlo “inspector de aves de co- 
rral”. Más de 50 años después de ese despi- 
do disfrazado de ironía, un biógrafo de Bor- 
ges vuelve al mismo cargo en otro gobierno 
peronista. Advertido, Salas imita la sorpren- 
dida voz de JLB y dice “caramba, qué para- 
doja, eh”, y se ríe. 

Horacio Salas, poeta, ensayista, historia- 
dor y periodista tiene una larga relación con 
la Biblioteca Nacional, a la que llegó por pri- 
mera vez a sus 12 años, cuando la sede esta- 
ba en la calle México. “Yo era una especie de 
ratón de biblioteca desde chico”, admite. En 
esa época iba a ver números viejos de la re- 
vista El Gráfico y mezclaba la afición litera- 
ria con la deportiva. Luego, ya en las décadas 
del 60 y el 70 y antes del exilio español, Sa- 
las necesitaba de la Biblioteca porque era crí- 
tico literario de varias revistas, donde además 
hacía secciones de aniversarios que lo obliga- 
ban a vivir en las hemerotecas. 

Ahora, como director de la Biblioteca Na- 
cional, Salas (que fue secretario de Cultura 


de Buenos Aires y dirige el Fondo Nacional 
de las Artes desde hace más de una década) 
se topó rápidamente con algunas sorpresas. 
“Me encontré con tres gremios que están con 
cierta crispación. Y tres gremios en una ins- 
titución no demasiado grande es mucho. Pe- 
ro vamos a solucionarlo. Son reclamos no de 
tipo salarial, sino pequeñas cosas de confort. 
Lo primero que hicimos fue abocarnos a es- 
tos problemas.” 
¿En qué consiste dirigir una biblioteca? 
—Yo pienso que la Biblioteca Nacional de 
un país es un espejo de cómo trata ese pa- 
ís a su cultura. Cómo trata la sociedad a su 
cultura. Si pensamos que uno de los edifi- 
cios más importantes de París (más allá de 
que a mí no me guste y que no sea nada 
práctico) es la Biblioteca Nacional, eso es- 
tá mostrando lo que le da la sociedad o el 
Estado a la cultura nacional. Lo mismo pa- 
sacon la Biblioteca del Senado en Washing- 
ton, que es una biblioteca que tiene varias 
decenas de millones de ejemplares y lo mis- 
mo en la Biblioteca de Madrid, donde he 
pasado muchísimas horas durante mi exi- 
lio. Lo que pretendo es que esta Biblioteca 
Nacional tenga un lugar destacado en La- 
tinoamérica. La podemos recuperar, estoy 
seguro. 
Usted dijo que “a los países selos conoce por 
sus grandes bibliotecas”. En ese caso, habría 
que dejar a la Biblioteca Nacional como es- 
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POR PATRICIO LENNARD 
6 n verdadero diálogo es como 
U si fuera un monólogo.” Silvi- 

na Ocampo, en la fruición de 

la paradoja, define así la cir- 
cunstancia en que la comunicación se vuel- 
ve plena entre dos personas: cuando la com- 
plementariedad hace que el otro anticipe lo 
que uno está pensando, o diga lo que toda- 
vía no ha llegado a ser dicho, como si le sus- 
trajese esas palabras inminentes que están 
agazapadas en la boca. En esta empatía se 
sustentan según la autora de La Furia—las 
charlas que ella mantuvo con Noemí Ulla 
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en 1982, y que ahora reaparecen en esta se- 
gunda edición ampliada de los Encuentros 
con Silvina Ocampo, reeditados en ocasión 
de cumplirse el centenario del nacimiento 
de la menor de las Ocampo. 

El texto —una conversación antes que una 
entrevista— se organiza a partir de tópicos 
quese entrecruzan permanentemente y que 
no dejan de establecer contrapuntos entre 
la vida y la obra de Silvina: la escritura, las 
lenguas, la traducción, la infancia, Borges, 
Bioy Casares, el amor y los sueños son las 
recurrentes ligaduras del entramado que 
allí se pergeña. Igualmente, y a manera de 
apéndice, en esta edición se incluyen una 
serie de artículos y estudios realizados por 
Ulla, quien además de ser una especialista 
reconocida de la producción de Ocampo 
también puede vanagloriarse de haber si- 
do su amiga. 

Si algo queda claro de la estampa intimis- 
ta que se elabora de Silvina Ocampo es có- 
mo —de manera coherente con su escritu- 
ra—la infancia constituye un “territorio po- 
ético” al cual siempre se retorna. La anéc- 
dota de una costurera negra que “cuando 


tá, o incluso empeorarla un poquito ... 
—No, no, por favor... La Biblioteca tiene 
un atraso importante, no está demasiado 
bien. Y no tiene todos los libros que debe- 
ría tener porque no se cumple la ley de de- 
pósito por la cual todas las editoriales tie- 
nen que mandar un ejemplar a la Bibliote- 
ca. Al respecto ya hemos hablado con la Cá- 
mara Argentina del Libro para que cum- 
plan. Pero vamos a tratar de que las cosas 
empiecen a funcionar, y eso se logra cum- 
pliendo la ley. Las leyes están, el problema 
es que durante demasiados años la Biblio- 
teca fue un estorbo para la sociedad argen- 
tina, un lugar al que hay que dedicarle tan- 
tos pesos. Y no es así, la Biblioteca Nacio- 
nal es el archivo de la memoria de un país. 
Pensemos que a esta Biblioteca la fundó Ma- 
riano Moreno en uno de los primeros de- 
cretos de la Primera Junta. 
¿Cuáles son las ideas centrales de su gestión? 
—La recatalogación y la desinsectación son 
dos objetivos centrales. De nada nos sirve te- 
ner dos millones de libros si están apolillados 
o con bichos; o si ni siquiera sabemos que es- 
tán. Para esto el Estado tiene que generar las 
partidas presupuestarias para poder hacerlo. 
Y vamos a pelear por esto. 
Su idea es que los empresarios colaboren... 
Sí, hay una lista en el hall central de em- 
presarios que colaboraron en el traslado. Va- 
mos a llamarlos de nuevo y esperar que cola- 
boren. El asunto es mostrarles la realidad por- 
que los empresarios no vienen habitualmen- 
te ala Biblioteca Nacional, salvo que haya al- 
gún homenaje a alguien. Pero ya la señora de 
Fortabat me ha prometido venir para ver có- 
mo está la Biblioteca. 
Respecto del Mercosur, ¿hay algún plan de 
trabajo conjunto con el Brasil? 
—Con Brasil y con todo el Mercosur. Va- 


uno llegaba al cuarto no se la veía, porque 
se vestía del color de su piel y podía pasar 
desapercibida”, o aquella en que narra la 
muerte de una de sus hermanas —ocurrida 
cuando Silvina era muy pequeña-, son tan 
sólo dos de las escenas en que la niñez emer- 
ge como cifra de las correspondencias que 
se insinúan entre el plano autobiográfico y 
el estético. Así, la frecuencia con que apa- 
recen niños en las ficciones de Ocampo 
—que clarifican, con una extraña perspica- 
cia, las conductas de los personajes adul- 
tos—, se duplica en el modo en que ella, in- 
sistentemente, acude a sus primeros recuer- 
dos para explicar sus textos y explicarse. 

La voluntad de Ulla de ser fiel a las mo- 
dulaciones del habla desu entrevistada —esas 
que reponen la forma en que se siente “des- 
pedazada”, según ella misma afirma, entre 
el inglés, el francés y el castellano— pone de 
manifiesto cómo el discurso de la traduc- 
tora de Emily Dickinson prescinde prácti- 
camente de intelectualismos, en función de 
un tono cálido, confidente y, por momen- 
tos, poético. 

Si algo llama la atención es que la auto- 


mos a llamar a una reunión en Buenos Ai- 
res de directores de bibliotecas con la inten- 
ción de poner en red las bibliotecas nacio- 
nales de los países del Mercosur ampliado 
(con Chile y Bolivia). Y el proyecto también 
incluye poner en red las cabeceras regiona- 
les de Argentina, porque no todas las biblio- 
tecas de provincia tienen la suficiente enti- 
dad, para que ellas trasladen la información 
a otras bibliotecas de la región. Así todo el 
acervo de la Biblioteca Nacional estaría dis- 
puesto para todos los argentinos. 

El secretario de Cultura Torcuato Di Tella 
dijo al asumir que había que tener en cuen- 
taa las culturas populares a la hora de la ges- 
tión; ahora bien, ¿cómo se hace para acer- 
car el libro a los sectores populares? 

—Bueno, ésa no es función de las bibliote- 
cas nacionales. Es algo más propio de las di- 
recciones del libro o de los institutos del li- 
bro. En la medida en que podamos influir lo 
haremos, pero no va a partir de nosotros. Ju- 
risdiccionalmente no tiene que partir de acá, 
nosotros no tenemos capacidad para crear un 
plan de lectura, ésa es una tarea del Ministe- 
rio de Educación. 

Pero sí tienen pensado organizar talleres li- 
terarios... 

Va a haber un taller de poesía a cargo del 
director de la revista Barataria, Mario Sam- 
paolesi, un taller de novela a cargo de Juan 
Martini, uno de cuento con Vicente Batista 
y otro de ensayos con Osvaldo Gallone. Se- 
rán talleres gratuitos, pero la gente va a tener 
que inscribirse, porque no se puede dar un 
taller para 500 personas. Vamos a seleccio- 
nar a la gente; seguramente los que quieran 
venir a poesía serán varios miles y los que 
quieran venir a ensayo serán 22, esto es lo 
normal por lo que yo conozco. Y arrancamos 
ya, en julio. “8 


ra de Encuentros con Silvina Ocampo no 
haya recurrido, por lo menos de manera 
explícita, al aparato crítico que ya estaba 
disponible, en aquel entonces (1982), so- 
bre la obra de quien Borges considerara la 
máxima poeta argentina”. Las reflexiones 
elaboradas por Alejandra Pizarnik, Silvia 
Molloy, Enrique Pezzoni y Edgardo Co- 
zarinsky —por mencionar las más sobresa- 
lientes— en ningún momento son referi- 
das, aunque más no sea como motor de 
discusión crítica o como herramientas a 
partir de las cuales abrir posibilidades de 
lectura de la poética ocampiana. No obs- 
tante, ciertos problemas inherentes a su li- 
teratura como la tensión entre el humor 
y la crueldad, o entre la poesía y la prosa, 
e incluso aquel que hace de la ambigiiedad 
el espacio fenomenológico de casi todos 
sus cuentos— se abordan en el libro de Ulla 
con la tónica de quien pretende no tanto 
“monografiar” el universo de Silvina 
Ocampo, sino presentarlo en su autenti- 
cidad y en su espontánea valía. Como si al 
lector se lo invitara a tomar el té a la mí- 
tica casa de Posadas 1650. sé 
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EL EXTRANJERO 


HEY NOSTRADAMUS! 
Douglas Coupland 
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THE BURNED CHILDREN OF AMERICA 
Zadie Smith (ed.) 


Hamish Hamilton 
Londres, 2003 
298 págs. 


He aquí una gran novela americana a la que 
no le preocupa en absoluto ser una gran no- 
vela americana: Hey Nostradamus! —octavo li- 
bro de ficción de Douglas Coupland- es una 
rareza incluso dentro de la obra de un escritor 
acostumbrado a escribir libros raros. Otra vez, 
el tema de Coupland (no en vano nacido en 
una base de la fuerza aérea canadiense en 
Alemania, en 1961) es la desorientación de la 
juventud viajando hacia la madurez, el jet lag y 
la fatiga de materiales de quienes recuerdan 
de dónde vienen y no saben a dónde van. Pe- 
ro ahora narrados con un curioso eco distor- 
sionante, una distancia clínica, como si se es- 
cribiera desde otro planeta. 

Aquí, Jason —uno de los más logrados per- 
sonajes de Coupland hasta la fecha- tiene 
perfectamente claro cuándo fue que todo co- 
menzó a torcerse. Jason es uno de los sobre- 
vivientes de una masacre a la Columbine en 
su colegio secundario. Esa terrible mañana, 
Jason fue un héroe, pero todos prefirieron 
pensar que había sido un monstruo. Desde 
entonces, desde 1988, Jason vegeta sonám- 
bulo como un existencialista sin dogma, ator- 
mentado por el recuerdo de su novia/espo- 
sa/embarazada muerta en el tiroteo, por su pa- 
dre fanático religioso (un monstruo sensible) y 
por un mundo que no cree en él. Y no es tan 
grave: Jason tampoco cree en el mundo. 

Puede pensarse en Hey Nostradamus! —el 
título funciona como reproche al célebre antici- 
pador del futuro cuando, en un tramo de la no- 
vela, se le reclama su incapacidad para profe- 
tizar las cosas con claridad y sin tanto símbolo 
y metáfora críptica— como una suerte de desti- 
lado del mejor Coupland: aquí están los slo- 
gans de Generación X, la comedia familiar ne- 
grísima de Todas las familias son psicóticas, 
la claridad lírica para analizar el estado de las 
cosas de Polaroids, el toque justo de espiritua- 
lidad elegantemente new age cuya abundan- 
cia irritaba en La segunda oportunidad (capri- 
chosa traducción de Girlfriend in a Coma), p- 


PERFILES 


Roberto Bolaño 


(1953-2003) 


en un lugar de playa sin luz eléc- 
trica, sin autos, sin agua potable. 
Era —tamaño obliga— casi el úni- 
co libro que había llevado. (Había otros, 
más modestos, que languidecieron pronto 
en el fondo de un bolso azul, entre medias 
que nunca usamos, pilas, un Scrabbel sin 
la letra zeta y... ¡una bufanda!) A los diez 
minutos de llegar, cuando abríamos la puer- 
ta del rancho que habíamos alquilado, el 
cielo se encapotó, unos relámpagos brilla- 
ron mudos en el cielo y las paredes tembla- 
ron. Llovió dos horas sin parar, con una vio- 
lencia y una densidad inconcebibles. Du- 
rante dos horas no hubo horizonte: el mun- 
do era una mancha de agua negra. Duran- 
te dos horas baldeamos como negros, con 
el frenesí rabioso con que se intenta salvar 
a un buque averiado en una película. Des- 
pués, exhaustos, con las manos entumeci- 
das de retorcer trapos de piso, nos pusimos 
a evaluar los daños, a enumerar, más bien, 
lo poco que la tormenta no había arruina- 
do. El libro de Bolaño estaba intacto. Lo 
abrí, idiota, creyendo que adentro encon- 
traría el secreto del milagro. Sólo encontré 
la cara de Bolaño mirándome desde la so- 
lapa con una especie de sorna oracular, con 
esa manito-cigarrillo suspendida a mitad de 
camino, más para la foto que para las ga- 
nas de fumar. Es ridículo, pero la foto me 
escandalizó: lo único que en ese momento 
no podía tolerar era que me mirara alguien 
seco. Decidí castigar a Bolaño leyendo los 
otros libros primero y me acosté en el ca- 
tre donde habíamos apilado los colchones 
de todo el rancho. Desde ahí, todo parecía 
increíblemente limpio, brillante, nuevo. Al- 
go podía empezar. 
¿Qué había hecho en esas dos horas ade- 
más de pagar, baldeando como un esclavo, 


eí Los detectives salvajes un verano, 
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el pilal 


el peaje de una felicidad primitiva? La “lu- 
cha contra la naturaleza”, lo mismo que la 
desesperación, no era más que una facha- 
da, un alarde muscular. O quizás una se- 
ñal de pudor. Porque hay libros que tal vez 
sólo podamos acoger si disfrazamos nues- 
tra hospitalidad de desesperación o de ur- 
gencia. Los detectives salvajes fue para mí 
uno de esos libros (“El libro que uno se lle- 
varía a una isla desierta”). Me di cuenta de 
que ese lugar de playa sin luz eléctrica ni 
autos ni agua potable —ahora, para colmo, 
pulido como un diamante por el diluvio— 
era la isla desierta: el tipo de espacio arti- 
ficial, utópico, donde podía aterrizar un li- 
bro como Los detectives salvajes. Porque Bo- 
laño —escritor latinoamericano en el senti- 
do más fuerte, y para mí más olvidado, de 
la palabra— nunca me pareció tan latinoa- 
mericano como entonces, un par de días 
después, cuando descubrí la pulsión colo- 
nizadora que hacía avanzar su libro sobre 
mí, sobre la habitación del rancho que iba 
secándose, sobre mi vida familiar, sobre la 
ventana por la que, tirado en el catre, mi- 
raba entre página y página la playa, sobre 
la playa, sobre ese pedazo de costa urugua- 
ya, sobre el Río de la Plata... Bolaño no es- 
cribe novelas para ser leído, pensé: Bolaño 
escribe para poblar. Escribe como quien ne- 
cesita imperiosamente ocupar un espacio, 
con la astucia, la paciencia y la cortesía de 
un nuevo tipo de conquistador, el conquis- 
tador oximorónico por excelencia: ¡el con- 
quistador latinoamericano! Es decir: un 
conquistador roto, egresado de las dicta- 
duras militares, el exilio y la universidad 
del crack up fitzgeraldiano, que quiere co- 
par, habitar, colmar todos los territorios del 
mundo —es el “internacionalismo” bola- 
ñense, cuyos éxitos y cuyo glamoursólo tie- 
nen un punto de comparación: los émigrés 


rusos de Nabokov, con sus pieles raídas y 
sus cuartuchos sobrecalefaccionados—, y 
todo eso por una sencilla razón: que no tie- 
ne nada, nada, nada que no sea una “cul- 
tura”, suerte de capital incalculable —escri- 
to en muchos idiomas— de libros, de ver- 
sos, de cuadros, de anécdotas, de biografí- 
as, de títulos de revistas, de nombres de 
movimientos poéticos, de landmarks lite- 
rarios... Y este conquistador mustio, mal 
alimentado, arrogante, que enlaza el mo- 
dernismo con la globalización sin transi- 
ciones, omitiendo con un desdén olímpi- 
co la escala obligada del boom, sólo cree, a 
su manera escéptica, en una cosa: en el po- 
der que tiene la literatura para producir 
creencia. Si Los detectives salvajes (y supon- 
go que todos los libros de Bolaño) tuviera 
una frase-divisa, esa frase sería una mezcla 
de obstinación suave y de voluptuosidad 
suicida: Me gusta creer que..., y Supongo 
que alcanzaría para explicar algo que Bo- 
laño acaso nunca hubiera admitido pero 
que en sus libros no para de destilar: su ro- 
manticismo. Bolaño el conquistador, natu- 
ralmente, es un gran, incurable mitólogo: 
alguien para quien todo lo que sucedió (lo 
mejor y lo peor, las vanguardias y el fascis- 
mo, Ezra Pound y el Estadio Nacional de 
Santiago luego del golpe del 73) sucede, sí- 
gue sucediendo ahora en el ecosistema de- 
lirante del mito, y todo lo que sucederá su- 
cederá por efecto del mito o de la máquina 
del mito, la literatura, cuya misión —como 
lo saben perfectamente todos los persona- 
jes de Bolaño, esos “agentes” que él disper- 
sa por el mundo en cada novela— consiste 
en poblar, superpoblar toda la vida de le- 
yendas, irrigarla de leyendas y no parar has- 
ta haberla quijotizado por completo. £ 


ALAN PAULS 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Encuentro de culturas Del 26 al 29 de julio de 2003 se realizará el Segundo 
Encuentro Internacional “Recreando la cultura judía” organizado por la AMIA, con 
el objetivo de crear un espacio para el encuentro, la reflexión, la discusión profunda 
y la presentación de temas vinculados con la cultura judía. Las actividades se desarro- 
llarán en sede de la AMIA (Pasteur 633) y son de carácter gratuito. El sábado 26 de 
julio a las 19.30 tendrá lugar el acto inaugural, que contará con la presencia de Abra- 
ham Kaúl (presidente de AMIA), Aníbal Ibarra, Jorge Telerman y Torcuato Di Tella, 
entre otras personalidades. Marcos Aguinis pronunciará las palabras de apertura. 

Luego habrá mesas redondas, cafés literarios, teatro con debate, exhibiciones ci- 
nematográficas, debates y muestras plásticas. Entre los participantes se cuentan Ber- 
nardo Ezequiel Koremblit, Flavia Costa, Osvaldo Quiroga, Aída Bortnik, Héctor 
Yanover, Alberto Félix Alberto, Saúl Sosnowski, Diego Paszkowski, Marcelo Bir- 
majer, Ana María Shua, Alicia Steimberg, Mario Goloboff, Horacio Salas, Laura 
Klein, Pablo Dreizik, Daniel Link, Gregorio Klimovsky, el Coro Popular Judío 
Mordje Guebirtig y los grupos de danza de las comunidades judías de Concordia 
y San Salvador (Entre Ríos). El programa completo del evento puede solicitarse a 
la dirección electrónica danypau Osinectis.com.ar. 
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POR HORACIO CECCHI 
ntre octubre y diciembre de 
E 1856 la gran aldea porteña se vio 

sacudida por un acontecimiento 

que desbordaba los ya de por sí 
sacudidos ánimos de sus pobladores, sitia- 
dos por las fuerzas federales. Clorinda Sa- 
rracán, de 26 años, esposa de Jacobo Fiori- 
ni, treinta años mayor que ella y reconoci- 
do pintor retratista de la flor y nata de los 
dobles apellidos devenido a chacarero, ha- 
bía sido detenida acusada del homicidio de 
su marido, crimen que según la investiga- 
ción y la fábula vecinal había cometido con 
la ayuda de dos jornaleros, los hermanos 
Crispín y Remigio Gutiérrez. La misma fá- 
bula vecinal señalaba a Clorinda enrollada 
en romancería con el mancebo Crispín, lo 
que popularmente le valió a la damisela el 
mote de “la bestia asesina”. Clorinda fue 
condenada a muerte en juicio oral, ante una 
sala atestada de público ávido de descubrir 
a la bestia en persona. El caso también fue 
condenado, pero a quedar sepultado bajo 
el polvo del olvido. 

Durante meses de desempolvar docu- 
mentos históricos, archivos y diarios de épo- 
ca, Alvaro Abós rescató del olvido a Clo- 
rinda, a su crimen y a sus sacudidos con- 
temporáneos. El crimen de Clorinda Sarra- 
cán podrá leerse como un muy interesante 
relato histórico donde Sarmiento, Mariqui- 
ta Sánchez, Tejedor, Urquiza, Rosas y Vé- 
lez Sarsfield pasan por el demoledor trato 
cotidiando que tritura, sin excepción, el 
bronce con que la historia oficial embadur- 
na a algunos seres humanos. 

La historia de Clorinda también podrá 
leerse como un apasionante relato de un 
crimen, con sus correspondientes suspen- 


sos y tensiones. Abós instaló al narrador, 
en primera persona, bajo la piel de Héctor 
Varela, periodista de escasa ética y director 
del periódico más vendido en aquella épo- 
ca, el sensacionalista La Tribuna, que com- 
petía en primicias con El Nacional, de Sar- 
miento. Como ayudante en sus crónicas, 
Varela tenía a un joven que prometía: Ri- 
cardito Gutiérrez, quien se embanderó en 
defensa de la aludida rea. El relato recupe- 
ra voces coloquiales y costumbres, modas 
y prejuicios. Así, sabremos que, entre to- 
dos, eran tres los temas que gobernaban el 
parloteo en bares, calles de tierra y cená- 
culos políticos: el sitio de los federales, el 
caso de Clorinda y la visita de Míster Char- 
les, una especie de tarzán autotitulado cam- 
peón mundial de lucha, que desafiaba a lo 
más granado de los forzudos locales en ve- 
ladas a pleno en el Teatro Argentino. Y tam- 
bién que existía un tratamiento para evitar 
la prematura calvicie a base de orín de sa- 
po y fragancia de heliotropo, que venía de 
Europa por lo que debía ser bueno. 

Pero lo que resulta más curioso es el hi- 
lo que une aquellas convulsiones del 1800 
con costumbres tan actuales y conocidas 
como los trasfondos del poder político, los 
casos de mala praxis policial, la Justicia co- 
rrupta, etc. Poco a poco, el relato va abrien- 
do al lector los intereses que van tejiendo 
el caso, hasta la sentencia. A Clorinda la de- 
tuvieron con escasas pruebas y demasiadas 
intuiciones: el cadáver de Fiorini apareció 
a un costado de la casa y la rea fue rea por- 
que era quien vivía más cerca. Clorinda con- 
fesó el crimen ante la policía, pero más tar- 
de se retractó diciendo que la chantajearon. 
Esa primera confesión, en manos de la po- 
licía, quedó sembrada de dudas pero fue la 
clave que decidió la condena. 

El juez Navarro Viola firmó la senten- 
cia que consistía en only die twice: la Sa- 
rracán debía enfrentar el pelotón de fusi- 
lamiento en la plaza central (para lo cual 
la gente alquiló balcones como si fueran 
palcos con ubicación preferencial) y ya 
muertita, su cuerpo sería colgado de una 
horca a la vista pública. No importó que 
el asesinado Fiorini hubiera tenido rela- 
ciones con la madre de la rea cuando ésta 
era una niña, ni que el pintor fuera tutor 
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as amarillas 


de la joven antes de casarse con ella (lo que 
transformó esa relación en un manual de 
incesto). Tampoco importó que la ley no 
contemplara pena de muerte a una mujer, 
ni que fuera madre de cinco hijos. Curio- 
samente, el juez Navarro Viola era un con- 
vencido militante en contra de la pena de 
muerte. 

Al contrario, como defensor de Clorin- 
da fue convocado nada menos que Carlos 
Tejedor. Curioso también, porque Tejedor 
además de notabilísimo jurista era un ada- 
lid de la pena de muerte. En el bando 
opuesto, Vélez Sarsfield, pater jurídico ar- 
gentino y enemigo a ultranza de la pena de 
muerte, confirmó como ministro la sen- 
tencia. El marasmo sigue: los unitarios se 
alzaron contra la condena y levantaron la 
bandera de Camila O'Gorman, fusilada 
ocho años antes por orden de Rosas. Los 
federales, a su vez, insistían en que Clorin- 
da subiera al patíbulo para acusar de un 
crimen atroz a los unitarios y de esa forma 
enterrar el caso de Camila en el olvido. Por 
su lado, Mariquita Sánchez de Thompson, 
al frente de las copetudas de la Beneficen- 
cia, reunió nada menos que siete mil fir- 
mas y voluntades para evitar el martirio in- 
concebible de una mujer, e impulsó la pri- 
mera marcha feminista de que se tenga co- 
nocimiento en estos lares. 

La población de aquella gran aldea con 
pretensiones de metrópoli, se hamacó en- 
tre la ansiedad por alimentar su morbo des- 
de los balcones y la indignación por la con- 
dena que se cernía sobre la cabeza de Clo- 
rinda; entre gritarle “bestia asesina” al pa- 
so, hasta ubicarla como víctima; entre el re- 
clamo de mano dura y ser carne sufrida de 
sus consecuencias. 

Aunque hayan pasado ciento cincuenta 
años El crimen de Clorinda Sarracán guar- 
da ese eco tan habitual en la gran aldea de 
nuestros días. 

El juicio y los afamados juristas que pro- 
tagonizan el caso corrían contra el tiempo. 
En el horizonte se abría una inminente cam- 
paña electoral. Adivine usted el motivo por 
el que tan afamados juristas sostuvieron po- 
siciones tan incoherentes con sus propias 
convicciones. ¿Le sugiere una pintura de 
época? ¿De qué época? “e 


EL EXTRANJERO 


el desprecio educado a los mayores de Plane- 
ta Shampoo y —tal vez lo más importante— la 
contraparte práctica a todas las teorías religio- 
sas enunciadas en La vida después de Dios, 
acaso su mejor y más inquietante libro. Hey 
Nostradamus! —como Las vírgenes suicidas 
de Jeffrey Eugeniades o el mega-bestseller 
con violada de ultratumba Desde mi cielo de 
Alice Sebold— es otra de esas novelas donde 
se nos muestra y demuestra cómo los meteo- 
ros de los adultos acaban destruyendo el 
mundo de los adolescentes. Y donde todos 
=unos y otros— terminan siendo devorados por 
el más negro de los agujeros. 

Y no hay mención alguna al angelical y lu- 
minoso Coupland —o Bret Easton Ellis, su per- 
fecta contraparte oscura y diabólica- en el 
prólogo de Zadie Smith a su antología The 
Burned Children of America. Aquí, la sobreva- 
lorada autora de Dientes blancos y The Auto- 
graph Man —la chica que es a Kureishi lo que 
Arundathi Roy es a Rushdie— ensambla un lo- 
grado y atendible producto que funciona muy 
bien como económica embajada de la literatu- 
ra que se está haciendo ahora mismo en el 
Imperio Bush. Aquí están varios de los mejo- 
res “niños quemados”, profetas sin esperanza 
que le cantan a la Tierra Baldía de un país sin 
alma. Aquí están —en relatos que en su mayo- 
ría no han sido nunca recopilados en sus res- 
pectivos libros— Rick Moody, David Foster 
Wallace, George Saunders, Dave Eggers, Jef- 
frey Eugenides, Jonathan Lethem, A.M. Ho- 
mes, Jonathan Safran Foer, Shelley Jackson 
(y siguen las firmas). Y un prólogo de Zadie 
Smith donde —con mirada y extrañeza de ex- 
ploradora extranjera— se pregunta de dónde 
ha salido tanta dulce tristeza, tanta sonrisa 
amarga en estos jóvenes que “se encuentran 
al otro lado de la potente América de Bellow o 
de la furia gozosa de Roth”. Leer la antología 
es hundirse en uno de los infiernos mejor y 
más graciosamente escritos de los que se ten- 
ga memoria. En resumen: uno de esos conta- 
dos rejuntes que —más allá del talento de los 
que reúne— parece una de esas cápsulas de 
tiempo que se niegan a ser enterradas. O tal 
vez lo que ocurra es que ya no quede espacio 
libre para enterrar nada. 

En cualquier caso —insisto— sorprende la 
ausencia de Coupland en el prólogo de la 
Smith y, también, en el canon de estos “chi- 
cos quemados” reuniéndose, en su mayoría, 
al calor del fuego de la revista y editorial Mc- 
Sweeney's comandada por Dave Eggers. 
Después de todo, Coupland (y, otra vez, Eas- 
ton Ellis) viene a ser algo así como su herma- 
no mayor, el tipo que estuvo allí primero, que 
anticipó la pesadilla, que llenó el horror vacui 
con palabras y que volvió para contarlo y leer- 
lo. Tal vez lo que ocurra es que Coupland tu- 
vo la culpa de inventar un slogan y una eti- 
queta “Generación X”- y que semejante éxi- 
to a la hora de ser absorbido por un planeta 
ávido de etiquetas y slogans suele pagarse 
caro en los círculos literarios. Y no es que 
Moody, Eugenides, Foster Wallace y —sobre 
todo— el más que astuto Eggers no puedan 
también ser considerados “productos”; la dife- 
rencia es que a Coupland parece importarle 
algo más que la literatura y que escribir bien. 
Algo que, por momentos, lo acercan tan en- 
cantadora como peligrosamente al territorio 
del gurú o del chamán o del médico brujo: 
Coupland como alguien verdaderamente pre- 
ocupado por sus lectores, preocupado por lo 
que les pasó, les pasa, lo que puede llegar a 
pasarles. Alguien que todavía cree en un futu- 
ro sin jóvenes en llamas. Y así —a propósito o 
sin darse cuenta, para bien o para mal-, Dou- 
glas Coupland se ha convertido en el escritor 
en idioma inglés más “sensible” desde que 
Jerome David Salinger decidiera decir adiós a 
todo esto, cerrar la puerta con llave y quedar- 
se del lado de adentro. 


RODRIGO FRESÁN 


EL FUTURO DE LA IZQUIERDA 


¿De que 
género es 
la clase”? 


En Contingencia, hegemonía, universalidad. Diálogos con- 
temporáneos en la izquierda se plantean los principales 
debatesteóricos que afectanala política de izquierdatanto 
en el mundo desarrollado como en países como el nues- 
tro. Radarlibros aprovechó la presencia en Buenos Aires 
de Ernesto Laclau, uno de los tres participantes de ese 
volumen, para interrogarlo sobre la crisis de la repre- 
sentación y la profundización de la democracia. 


POR LEONOR ARFUCH 
n ué es lo que constituye una teoría via- 
¿0 ble de la representación para la vida po- 

lítica contemporánea? ¿Es compatible la 

afirmación de los derechos universales 
con la afirmación de las especificidades comunitarias? 
¿Qué alternativas ofrece hoy un proyecto emancipa- 
dor? Estas son algunas de las preguntas que disparan 
el debate, por cierto apasionante, entre Judith Butler, 
Ernesto Laclau y Slavoj Zizek en Contingencia, hege- 
monía, universalidad. Diálogos contemporáneos en la iz- 
quierda, que acaba de publicar el Fondo de Cultura 
Económica. 

Tres voces mayores del escenario contemporáneo, 
que deciden medir sus acuerdos y diferencias a partir 
de los interrogantes que cada uno pone en juego, don- 
de se delinean a un tiempo las trayectorias teóricas 
respectivas y un campo de problemas de urgente ac- 
tualidad. Voces que escapan a la lógica temporal de la 
réplica o de los “turnos” para entremezclarse, antici- 
parse al otro, hacerse guiños, deslindar posiciones; en 
definitiva, tallar el propio argumento en una rara si- 
multaneidad enunciativa e intertextual. 

Las cuestiones a dirimir no son simples: la negativi- 
dad inherente a todo intento de “totalización”, y por 
ende, el límite interno, el antagonismo que impide su 
realización plena —se trate del sentido, del sujeto, de la 
identidad o de la política=; el carácter esencialmente 
paradójico de lo universal, imposible de ser reducido a 
un contenido dado, a priori, y al mismo tiempo nece- 
sario, en tanto articulación contingente, para todo 
proyecto emancipador; la hegemonía, precisamente 
como ese momento articulador de las diferencias en 
un nivel superior, donde se juega el carácter eminente- 
mente político de la representación. 

En la alternancia de los capítulos cada interlocutor va 
a ir tematizando diversamente estas problemáticas, sobre 
todo a través de lecturas confrontativas de Kant, Hegel, 
Marx y Lacan y, como en todo buen debate, de acusa- 


ciones cruzadas sobre el cultivo “impropio” de esas feli- 
gresías. Así, Butler cuestiona el estatuto ahistórico de lo 
Real lacaniano como límite instituyente de la diferencia 
sexual, postulando en cambio sus determinaciones so- 
ciales e históricas, su anclaje material, los “cuerpos que 
importan” y entonces, la relevancia que en cada mo- 
mento tienen las políticas de inclusión/exclusión. 

En contrapunto, Zizek reafirma la potencialidad del 
paradigma lacaniano tanto para el análisis de la dife- 
rencia sexual como para el de la cultura y la política, 
pero su principal apuesta es justamente la política. Re- 
toma aquí su crítica al multiculturalismo, que ha sub- 
sumido la categoría de clase —y de lucha de clases— co- 
mo mera enumeración entre otras diferencias —étni- 
cas, raciales, religiosas, sexuales—, cuando sigue siendo 
para él el principio opositivo y estructurante de la se- 
rie, y enfatiza el “olvido” del capital como terreno de- 
terminante de las multiplicidades, así como el del pro- 
pio término de “trabajadores”, tanto en el léxico polí- 
tico como en el teórico, incluido por supuesto el de 
sus compañeros de ruta. 

La polémica se enciende con la respuesta de Laclau, 
quien encuentra en estas acusaciones la supervivencia de 
entidades fetiches ya despojadas de significación, que 
tornarían nuevamente a la vieja distinción entre estruc- 
tura (económica) y superestructura y a cierto esencialis- 
mo de una clase predeterminada. Dando por sentada 
una común preocupación por las luchas sociales actuales 
y, más aún, por la forma en que la izquierda visualiza sus 
responsabilidades en el mundo contemporáneo, Laclau 
argumenta a su vez —con una lógica minuciosa no exen- 
ta de ironía— que si bien ninguno de los particularismos 
que pueblan hoy la escena política —ni los de las “políti- 
cas de identidad” ni el de la “clase trabajadora” es capaz 
por sí mismo de tornarse un sujeto revolucionario, ello 
no es razón para no apoyar sus demandas que, sin em- 
bargo, vinculadas a un discurso emancipatorio más glo- 
bal, podrían conducir a formas más radicales de demo- 
cracia, con una mayor equidad y justicia. 

Sobre estos aspectos, que despertaron especial inte- 
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rés en las conferencias que dictó en esta última sema- 
na en Buenos Aires, Radarlibros sostuvo con Laclau 
un breve diálogo: 

En el rechazo a la representación, que en la Argentina 
se plasmó emblemáticamente en el “que se vayan to- 
dos” parecería haber una confusión de niveles entre 
lo que usted llama el contenido “óntico” —es decir, las 
formas concretas y hasta espurias que aquélla puede 
asumir— y lo ontológico, es decir, el principio mismo 
de la representación y, por ende, de la política. ¿No 
resulta paradójico que la negación de este principio 
en aras de la exaltación de las puras diferencias, de la 
“multitud”, sea visto como “progresista”, cuando la 
necesidad de un cambio radical, que su posición mis- 
ma sostiene, parecería requerir justamente, para ser 
posible, de nuevas formas organizativas? 

—Es que la idea de multitud es algo que se plantea 
como negación de todo particularismo institucional 
—que, pese a que se lo niegue, sigue sin embargo fun- 
cionando— y hay una especie de tierra de nadie entre 
el momento abstracto de la multitud y el momento 
particularista que no puede ser negado. La cuestión de 
la política pasa por la negociación complicada entre 
estas dimensiones, que son las que definen el juego 
político. Este momento de la ruptura no puede ser re- 
conducido a alguna lógica más fundamental que fuera 
la esencia profunda del todo social; requiere justamen- 
te ser producido. La creciente proliferación de deman- 
das particularísticas, centradas en objetivos precisos, 
crean el potencial, pero sólo el potencial, de cadenas 
de equivalencias más extensas que en el pasado. La 
cuestión es cómo construir lenguajes capaces de pro- 
veer ese elemento de universalidad que permita justa- 
mente el cambio de nivel, la articulación. 

Si el libro ofrece un terreno de alta densidad teórica 
para pensar los problemas contemporáneos, también 
cumple, quizá de modo implícito, con otro objetivo 
no menos importante: el de delinear los contornos del 
intelectual en nuestro tiempo, para quien el compro- 
miso con la teoría es indisociable de la política. 
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